知道哪里该拐弯，哪里有个容易被树根绊到的坎，哪里在雨后会出现一个小水洼。
但每一次走，随着年龄和心境的变化，感受似乎都截然不同。
童年时，这条路是通往无尽乐园的魔法通道。他和小伙伴们在这条路上追逐打闹，漫山遍野地疯跑，摘那些酸涩的野山楂和甜甜的覆盆子，试图去掏灌木丛里根本找不到的鸟窝，拿着木棍玩打仗游戏，喊杀声震天响，常常弄得满身泥土、挂着破口子回家挨骂。
少年时，这条路成了逃避和独处的避风港。
开始有了不愿对父母言说的心事，学业压力、青春期的迷茫、对未来的模糊憧憬与恐惧————
他会独自一人沿着这条路慢慢往上爬，找到半山腰那块平坦的大岩石，一坐就是一下午，看着山下的村庄和远处通往城市的公路发呆，胡思乱想，直到夕阳西下，母亲的呼唤声从山下悠悠传来。
而现在，多年过去，他走过更广阔的世界，见过更繁华的景象，再次踏上这条小路，心态已然不同。
是一种混合着怀念、审视、以及寻求片刻宁静的复杂心情。他像是在重新温习一本读过许多遍、几乎能背诵，却依然常读常新的书，每一个细节都值得细细品味。
时值深秋，山上的色彩丰富而浓烈。
许多落叶灌木的叶子已经变得火红或金黄，如同一簇簇燃烧的火焰，与四季常青的松柏的墨绿、以及一些尚未完全变色的植物的黄绿交织在一起，构成了一幅斑斓绚丽的巨大油画，在阳光下熠熠生辉。
脚踩在堆积了厚厚一层的落叶上，发出「沙沙」、「咔嚓」的脆响，这是秋天山林独有的、令人愉悦的声音。
空气里弥漫着枯枝败叶腐烂时产生的、略带霉味的特殊气息，但又奇异地混合着松脂的冷冽清香，形成一种独特而令人清醒的山林气味。
他爬得不算快，更像是在散步。
不时会停下来，饶有兴致地观察路边一块形状奇特的褐色石头，努力回忆它是否像小时候觉得的那样像一只蹲伏的青蛙；
或者驻足打量一棵长得歪歪扭扭、树皮斑驳却异常坚韧的老麻栎树，猜想它在这里经历了多少年的风雨。
许多早已被尘封、几乎遗忘的记忆碎片，随着这些熟悉的景物，纷纷自行涌现上心头：他曾在那棵树下摔过一个结实的跤，膝盖磕破了，哭得惊天动地；
他曾在那片茂密的草丛里屏息凝神，逮住过一只叫声嘹亮的油葫芦，宝贝似的捂在手心里带回家