李言好奇地打量着窗外的一切：黄色的计程车汇成洪流，风格各异的街区飞速掠过，行色匆匆的路人构成了一幅流动的都市画卷。
收音机里播放着轻爵士乐，罗伯特偶尔会用平稳的语调介绍途经的一些地标。
「右边那片建筑是花旗球场，纽约大都会队的主场。」罗伯特说道，「上周刚结束这个赛季的最后一场比赛，可惜他们没能进入季后赛。」
李言点点头。
他不是棒球迷，但喜欢这种当地人的视角。
在经过皇后区时，罗伯特指着一排热闹的餐馆说：「那是杰克逊高地的小印度」，有全纽约最正宗的印度菜。如果您喜欢咖喱，我特别推荐杰克逊餐厅」的羊肉咖喱。」
这种本地人才知道的信息让李言感到很受用。
他注意到罗伯特说话时总是带着一种对纽约深沉的爱和了解，这不是普通司机能够提供的。
当曼哈顿的天际线出现在前方时，李言不禁坐直了身子。无论看过多少次，这座城市的天际线总是令人震撼。阳光照射在玻璃和钢铁建筑上，反射出耀眼的光芒。罗伯特适时降低了车速，让李言有更多时间欣赏这一景色。
「每次看到这样的景象，我都觉得自己很幸运能生活在这里。」罗伯特轻声说道，仿佛读懂了李言的心思。
交通开始变得拥堵，但罗伯特驾驶得干分平稳，几乎没有急刹车或猛加速。
李言注意到罗伯特对路况的预判非常准确，总能提前选择最佳车道。
这让他感到安心，于是放松地靠在座椅上，继续欣赏窗外的城市风光。
他们经过了一座大桥，东河在下方流淌，几艘观光船缓缓驶过。
远处，联合国总部大楼的旗帜在微风中飘扬。
这一切都让李言感到，自己真的来到了世界的十字路口。
当车子驶近第五大道，那座具有传奇色彩、宛如城堡般的白色建筑映入眼帘时，李言还是被其经典的气场所打动。
广场酒店（theplazahotel）自1907年开业以来，就是纽约奢华与优雅的象征。酒店门童身着笔挺制服，动作夸张而优雅地为他拉开车门。
「欢迎光临广场酒店，先生！」门童的声音洪亮而热情，带着纽约特有的活力。
步入大堂，瞬间被一种极致的古典奢华所包围。
挑高惊人的天花板上悬挂着巨大的水晶吊灯，光芒璀璨；
大理石地面光洁如镜