；
金色的装饰、精美的浮雕、空气中弥漫的淡淡花香与雪茄香气————
一切都仿佛在诉说着一个世纪的繁华旧梦。
前台经理是一位穿着定制西装的中年男士，胸牌上写着「查尔斯·温特斯，客房部总监」。
他亲自迎接李言：「李先生，欢迎来到广场酒店。我们非常荣幸您的到来。
您的套房已经准备好了，请随我来。」
办理入住的过程是在一个相对私密的偏厅完成的。
李言坐在舒适的沙发上，侍者立即奉上一杯香槟和一小碟巧克力草莓。
查尔斯拿着平板电脑，高效而低调地完成登记手续。
「我注意到这是您第1次入住我们酒店，」查尔斯微笑着说，「我们为您准备了面对中央公园的套间，希望您会喜欢。如果有什幺需要，请随时联系我或我的团队。」他递上一张精致的名片，边缘烫金，手感厚重。
客房经理引领他前往房间。
电梯内部装饰着桃花心木和黄铜，操作员穿着制服，礼貌地询问楼层。
当电梯门打开时，李言注意到走廊铺着厚厚的地毯，墙上挂着复古的画作，每盏壁灯都散发着柔和的光芒。
他的套房位于酒店转角位置，拥有最好的视野。
推开厚重的实木房门，首先吸引他的不是房间内典雅复古的装饰一桃花心木家具、丝绒沙发、大理石壁炉一而是那扇巨大的落地窗，以及窗外如同巨幅油画般铺展开的中央公园秋景。
金黄、火红、深褐的树叶交织，湖面如镜，远处城市的轮廓线成为这幅自然画卷的背景。
他站在窗前看了许久，直到罗伯特轻声告知行李已安置妥当并告退。
套房内安静下来。
他仔细打量着这个将是他未来几天家的空间。
客厅宽明亮，摆放着古董家具和现代设施完美融合。
书桌上放着一台ipad，控制着房间的灯光、温度和娱乐系统。
迷你酒吧里备有各种酒类和零食，冰桶里冰块已经准备好。
卧室的大床上铺着高质量的埃及棉床单，枕头有四种不同类型，满足客人的各种偏好。
浴室全部采用大理石装饰，配有深泡浴缸和独立的雨淋花酒。
洗浴用品是定制的，散发着雪松和琥珀的香气。
他放松地陷进柔软的沙发里，并不急于出门。
时差开始