将人陷进去。
他们之间的距离很近，近到能闻到她身上不同于那晚派对的、另一种更私密的香水味，后调是淡淡的广藿香和麝香，挑逗着嗅觉神经。
谈话的内容不再是晚餐时那种带着社交礼仪的机锋，变得更加私人，更加大胆。
梁露聊起她早年在bj跑剧组住地下室的经历，聊起她如何用一个角色换来第一个奢侈品代言，聊起圈内某个大佬的特殊癖好————
她毫不避讳地展示自己世界的复杂与阴暗，同时也用一种带着欣赏和探究的目光，引导李言分享他的故事。
「你知道吗，李言，」她晃动着杯中琥珀色的液体，眼神在迷离的灯光下显得深邃，「我第一次在派对上见到你，就觉得你和那些人不一样。你身上有一种————很沉静的东西，好像什幺都看透了，但又还保留着一点好奇。」
「可能只是反应慢。」李言轻笑，与她碰了碰杯。
在这种氛围下，他不需要刻意营造什幺形象，甚至可以适度地展现自己的疏离和冷静，这反而成了一种独特的魅力。
他们的脚在桌下偶尔会不经意地碰到一起，谁也没有立刻移开。
手指递过酒杯时，会有短暂的肌肤相触。
眼神的交汇时间越来越长，空气中仿佛有看不见的电流在噼啪作响。
这是一种高级的调情，每一步都踩在节奏上，充满试探、拉扯和心照不宣的期待。
送她回酒店公寓楼下时，她没有立刻下车，而是侧过身看着他，轻声问：「不上去喝杯咖啡？」
李言看着她近在咫尺的红唇，和那双仿佛能吸走人灵魂的眼睛，心跳漏了一拍。
但他最终还是克制住了，笑了笑：「今天喝了酒，再喝咖啡怕睡不着。下次吧。
"
他没有轻易让这场游戏在第一个夜晚就抵达终点。
延迟满足，有时候能带来更大的乐趣。
梁露似乎也不意外，甚至更欣赏他的这种「定力」，她凑近，在他脸颊上留下一个轻若羽毛的吻，带着浓郁的香气。「那我等你电话。」
她转身下车，裙摆划出一道优雅的弧线，消失在玻璃门后。
李言坐在车里，摸了摸被她吻过的地方，那里似乎还残留着温热的触感。
他感到一种刺激的疲惫，一种在智力与情感上与人周旋后的耗神，但同时，一种征服欲和被需要感也得到了极大的满足。
切换到另一