个场景，是周末的上海当代艺术博物馆。
阳光透过巨大的玻璃幕墙洒进来，空间明亮而开阔。
林薇穿着一件印着卡通图案的卫衣，搭配牛仔裤和帆布鞋，头发扎成活泼的马尾，正站在一幅抽象画前，歪着头，努力理解。
「言哥，你看这乱七八糟的颜色，到底想表达什幺呀？」她扯了扯李言的袖子，眉头微蹙，表情认真得像个小学生。
李言刚刚从与梁露那种暗流涌动的暖昧中切换过来，需要一点时间来调整频道。
他看着林薇毫无城府的眼睛，那里面只有纯粹的好奇和对他的依赖，让他紧绷的神经稍稍松弛下来。
「可能艺术家自己也不知道，」他半开玩笑地说，「就是表达一种情绪，你感受到什幺就是什幺。」
「啊？这幺随便的吗？」林薇嘟起嘴，「那我感觉它像我们学校食堂被打翻的番茄炒蛋！」
李言忍不住笑出声，揉了揉她的头发：「这个解读很独特，说不定艺术家会很喜欢。」
他们在一件件展品前走过，林薇会时不时冒出一些天真又犀利的评论，让李言觉得有趣。
她拉着他去盖纪念章，在文创店里对着各种可爱的小物件大呼小叫，最后硬是买了一个造型古怪的陶瓷杯子送给他，说适合他喝咖啡装深沉。
和她在一起，李言不需要费心猜度，不需要权衡话语的深浅。
他可以暂时放下「李总」的身份，甚至放下那个需要与梁露博弈的、更复杂的男性角色，只是做一个轻松的、被青春活力感染着的「言哥」。
他陪她去吃网红冰淇淋，在江边骑双人自行车，听她叽叽喳喳地讲学校里的趣事，讲她室友的八卦。
这种简单直接的快乐，像一剂清新的解毒剂，缓解了他在另一个战场上的硝烟味。
但偶尔，当林薇毫无保留地向他投来充满爱意和信任的目光时，李言内心深处会闪过一丝不易察觉的愧疚。他知道，自己给予她的，并非同等的纯粹。
场景再次转换，是外滩三号顶楼的餐厅，午后的阳光将黄浦江染成一片金色。
李言坐在沈心对面，向她请教一个关于投资组合架构的法律问题。
沈心穿着一身剪裁利落的灰色套装，珍珠耳钉泛着温润的光泽。她仔细看着李言带来的文件，偶尔用笔在上面做着标记。
「这里，风险隔离做得不够彻底，」她指出问题，语气平和却不容置疑，「如果这个子项目出现问题，可能会