房里，里高扬的意识比前几天更清醒，呼吸机已经撤除，他能够用微弱但清晰的声音说话。
听完罗尔夫的转述，他沉默了很长时间。
他想起自己确诊复发那天，医生平静地告诉他：「大概还有六个月。」那时候他觉得，六个月太短，短到不够安排后事，不够和每个爱的人告别。
现在他多活了两个月，多看了六十次日出日落，多听了孩子们六十次视频通话，多感受了六十天作为「活着的人」的体验。
「杨教授，」他最终开口，声音沙哑但坚定，「如果我失败了，我的数据对后来者有帮助吗？」
「会有巨大帮助。」杨平说，「无论成功失败，你都是第一个接受这种联合治疗方案的人。你的每一个数据点，都会让下一位患者多一分希望。」
里高扬点点头，然后笑了，那是病重以来他第一次真正微笑，皱纹在苍白的脸上舒展，像个孩子。
「那就做吧。」他说，「反正这本来就是多出来的时间。」
「还有一点我要告诉你，这种疗法其实在灵长类动物实验成功率很高，只是你是第一个临床实验志愿者。」杨平告诉他。
……
就在里高扬准备接受创新方案的同时，李晓云的标准化治疗已经开始。
与里高扬的波折不同，她的治疗过程平顺得近乎枯燥。每周一次给药，每次给药后监测各项数据，然后等待下一周。肿瘤在以肉眼可见的速度缩小，从最初的5.8厘米缩小到3.2厘米，再到现在的1.7厘米。
但今天，例行检查发现了一个意外情况。
「左侧颞叶出现新的强化灶。」放射科医生指着核磁共振影像，「大小约0.8厘米，形态不像典型肿瘤复发，但需要警惕。」
她的丈夫王建军听到这个消息时，腿都软了：「不是……不是说治疗有效吗？肿瘤不是一直在缩小吗？」
杨平亲自查看了影像，然后问李晓云：「李老师，您最近有没有过头痛、视力模糊或者记忆力下降的情况？」
「头痛有一点……但不是很严重。」李晓云虚弱地回答，「就是觉得脑子有点糊，像蒙了一层雾。」
「认知功能评估做了吗？」
宋子墨调出评估报告：「比上周下降了12%，主要影响短期记忆和注意力。」
杨平沉思片刻：「可能是假性进展。」
「假性进展？」王建军没听懂。
「这是k治疗理论上会碰