救救孩子」。
在如今的法国，即使在共和理念最浓厚的巴黎，依旧有许多人向往贵族。
而在乡村地区，名字里带「德」的老爷们，许多还盘踞在要职之上。
唯有一代人一代人的潜移默化，才渐渐冲淡这些观念。
【伦图只是沉默地摇着头；脸上那被炉火、山风和愁苦刻蚀出的深深皱纹，像是石头一般。
他大概只觉得苦，却又找不到任何言语来形容。
沉默了许久，便从腰间抽出那支短小的陶土烟斗，默默吸起了烟。
……
伦图带着孩子告辞了。母亲和我都不由得为他的境况叹息。
「唉……孩子生了一个又一个，可土地就那幺多，越分越薄；去年的黑麦收成本来就不好，磨坊的借贷利息却高得吓人；政府的税单一张接一张，名目越来越多；听说又要征召新兵了，不知道会不会轮到他家老大……还有那个新来的税吏，比以前的更苛刻……这些事，一件接一件，真是把他熬煎得像个失去魂灵的木偶了。」
母亲低声说着，眼里充满了怜悯和无能为力。】
造成「伦图」痛苦的，正是巴黎的那些「老爷」们——他们傲慢、骄矜、无能……然后打输了战争，把国家搞得一团糟。
但是最后承担后果的，却是这些沉默的农民。
莱昂纳尔叹了一声气，忽然又想到刚刚通过的教育法案，还有还在争吵中的小学免费义务教育法案，以及提到女子师范就眼睛放光的艾丽丝……
又忽然觉得未来并不是那幺灰暗。
但是等待光明来临前的黑夜，还有多长呢？
莱昂纳尔划动羽毛笔，写下了最后几行文字——
【我在朦胧中，眼前展开一片山坡的葡萄梯田来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。
我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。】
————
第二天一早，莱昂纳尔带着两个信封前往拉拉涅，准备寄最快的邮政快递到巴黎去。
一封厚厚的，是给「梅塘别墅」里的艾丽丝，相信抄完这里面的内容，她会释然许多；
另一封薄薄的，是给还在「奥尔比贸易公司」上班的苏菲，她看到以后，一定也会开心……
至于莱昂纳尔，则请了一位向导，带着他前往一个偏远的地方，那里有拉拉涅最古老的修院——卢尔