刻逃走，反而会在现场留下一首诗。」
于斯曼惊讶地重复了一遍：「留诗？」
连他都觉得这行为颠覆了他对强盗的认知。
詹姆斯·麦克帕兰再次确认：「是的，一首诗。通常是写在抢来的信封或者纸条上，押韵的诗。
内容有时是吹嘘自己，有时是嘲讽警察和驿站公司，这已经成了他的标志。」
莱昂纳尔听完，忍不住嗤笑一声：「黑爵士，还他妈留诗，颇具浪漫主义气质！」
这时，马车的铃铛叮叮当当地响了起来，匹兹堡火车站，到了。
————————
从匹兹堡到旧金山，不是一趟舒适的直达之旅。
美国的铁路系统由众多公司分段运营，路线错综复杂。
他们需要在芝加哥、奥马哈等枢纽站下车，挤过嘈杂的人群，寻找另一个站台，换乘另一家铁路公司的列车。
有时甚至还得在这些中转城市找旅馆住上一晚。
火车上的夜晚更是让这些习惯了欧洲旅行的法国作家们叫苦不迭。
所谓的「卧铺车厢」使用的是折迭式床铺，白天是普通的座椅，夜晚由侍者放下，变成一个个上下铺。
虽然装修还有些豪华，但空间极其狭窄，翻身都困难。
火车的颠簸、隔壁的鼾声、以及从不间断的铁轨轰鸣，让睡眠成了奢望。
莫泊桑在第一个夜晚就抱怨：「上帝，这简直是移动的棺材！」
他高大的身材在狭窄的铺位上蜷缩得十分难受。
餐车倒是普及了，但价格昂贵得让于斯曼直撇嘴，食物更是让他们失望——
大块寡味的烤牛肉、煮得过烂的蔬菜、粗糙的面包，与法国餐车的精致烹饪天差地别。
他们开始怀念起「佩雷尔号」头等舱的餐食，甚至觉得第五大道饭店的烤孔雀都显得可爱起来。
都德尝了一口所谓的「炖肉」后，给出了尖刻的评语：「美国的烹饪，是对食材的谋杀！」
但幸好窗外的景色多变，向他们展示了北美大陆的广袤与多变，让旅途没有那幺苦闷。
火车先是穿行在宾夕法尼亚州连绵的工业城镇，烟囱林立；接着进入俄亥俄河谷，绿色才开始增多，渐渐填满视线。
当列车驶入伊利诺州后，视野豁然开朗——无垠的大草原展现在眼前，绿浪翻滚，直达天际。
生长在欧洲的他们从未见过如此平坦和辽