不在于我们嘲笑了谁，而在于我们通过嘲笑，让读者看到了可笑之人背后的可悲。」
现在，契诃夫自己成了那「可悲」的一部分——因为他拒绝变得可鄙！
莱昂纳尔喃喃自语：「只有一个月……一个月……」
随即他对玛丽雅说：「你先好好休息。安东，我一定会想办法救出来的！」
玛丽雅听到这话，眼睛里又绽放出神采：「谢谢，谢谢，谢谢您，索雷尔先生……」
莱昂纳尔指了指玛丽雅一直揣在怀里不肯撒手的小包，问道：「这些都是安东写的作品？」
玛丽雅慌忙掏出来：「是的，我怕您信不过我，就都带过来了。」
莱昂纳尔露出一个微笑：「玛丽雅，你才是安东真正的救星——这些作品，可以先交给我吗？」
玛丽雅连忙把包递给莱昂纳尔：「当然，索雷尔先生，只要能帮到安东！」
———————
当晚，左拉的梅塘别墅。
客厅里壁炉烧得正旺，但屋里的气氛却比窗外的天气更沉重。
长桌边坐满了人。
左拉坐在主位，眉头紧锁；莱昂纳尔和莫泊桑分别坐在他左右手边。
于斯曼、阿莱克西、塞阿尔、埃尼克，「梅塘集团」的七个人全到了。
桌子的另一端，挨着壁炉的扶手椅上，坐着伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫。
屠格涅夫看上去很不好，脸色灰白，裹着厚厚的羊毛披肩，膝盖上放着一迭手稿，时不时低声咳嗽着。
从巴黎到梅塘这段路对他来说是种折磨，但他收到莱昂纳尔的急信后，还是立刻来了。
「情况就是这样。」
莱昂纳尔说完了玛丽雅的讲述：「安东·契诃夫，现在被判八年苦役，发配西伯利亚，最晚一个月内就出发。」
屋里一片死寂。
然后莫泊桑猛地捶了下桌子：「该死的！这群沙皇的走狗！」
他们还记得两年前的夏天，那个年轻的俄国小伙子被莱昂纳尔领进梅塘别墅时青涩的样子。
屠格涅夫咳嗽了几声，缓缓开口：「去年亚历山大二世遇刺后，新沙皇就对任何异见都极度敏感。
秘密警察的权力更大了，这种事，现在很常见。一旦去了西伯利亚，再想救人，就难了。
那里不是监狱，是地狱。寒冷、苦役、疾病……很多人撑不过第一年。」