《费加罗报》不会登，左拉不会写评论，屠格涅夫先生也不会翻译————我只是搭了个台子。」
他看向契诃夫：「有件事得跟你道歉。我自始至终没给你家里写信，也没发电报。不是不想，是不能。
奥克拉纳会检查所有寄给政治犯家属的信件，如果让他们发现法国人在组织营救，整个计划就暴露了。
我们必须装作完全不知道你入狱，纯粹是被你的小说打动，这样俄国当局才有台阶下—
哦，原来这个年轻人是个天才作家，那之前可能是误会」，而不是法国人在干涉我国内政」。」
契诃夫点点头：「我明白。在监狱里，我其实猜到了。突然换牢房，突然有好饭菜，看守的态度变来变去————
我知道外面一定发生了什幺事，但不知道具体是什幺。您不用道歉，您救了我的命。」
莱昂纳尔摇摇头：「是你自己的才华救了你的命，当然还有你的勇气。」
左拉身子往契诃夫的方向靠了靠：「安东，这两个月你遭遇了什幺，玛莎知道的也不多。」
契诃夫点点头，深吸一口气，然后开始讲述。
从被抓进奥克拉纳的审讯室，到破坏奥克拉纳的抓捕行动，再到被捕入狱，最后无罪释放————
他讲得很平静，每句话都很短，也没有太多修饰，但每个字听到这些法国作家的耳朵里，都沉甸甸的。
说完后契诃夫擡起头，看着餐桌上的人：「不是我多勇敢，而是我知道，一旦做了线人，我这辈子就完了。
不是身体上的，是这里—」
他指了指自己的心口：「我会永远记得，我为了活命，放弃了什幺，那比被流放到西伯利亚更可怕。」
餐厅里一片寂静。
屠格涅夫先开口，说话间还带着咳嗽：「你做对了，安东！出卖只有零次和无数次之分！」
左拉重重放下酒杯：「那群畜生！想让你做一笔世界上最肮脏的交易！」
莫泊桑则盯着契诃夫：「所以你宁愿死？去西伯利亚，恐怕和死也差不多了」
契诃夫摇摇头：「不是宁愿死，是宁愿不那样活。」
莱昂纳尔长长吐出一口气：「如果你真成了奥克拉纳的线人，一旦传出来，你的名字就彻底臭掉了。
在文学圈，告密者比杀人犯更可耻，也会让我们的营救计划彻底成为一个笑话。」
契词夫露出一个无奈的表情：「我当时没想