那幺多，只是觉得有些事不能做，有些文件不能签。」
屠格涅夫点点头：「出于良知的本能，往往比基于利益的算计更正确。」
见气氛有些沉重，左拉拍了拍手：「好了！这个话题到此为止！
安东现在在这儿，自由了，健康着，这才是最重要的！」
他示意侍者继续添酒，于是香槟瓶塞又被「呼」地打开，泡沫涌出来，倒在杯里嘶嘶作响。
亚历山德琳夫人和厨娘开始上第二轮菜！
左拉又一次举起杯：「让我们为安东的健康干杯！也为所有敢于说不」的人干杯！」
杯子碰在一起，这次声音更响，更欢快，就像一切梦想都被实现了。
酒过三巡，话题转回文学，这才是作家们最自在的领域。
莫泊桑站起来，他喝得有点多，身子摇晃，要用手扶住桌子：「我要说句实话！在读到安东的小说之前——
我觉得在短篇小说方面，只有一个年轻作家的才华让我佩服，那就是莱昂纳尔！」
然后他指着契诃夫：「现在多了一个你，安东·巴甫洛维奇·契诃夫。」
他走过来，一手按在契诃夫肩上：「两年前，你坐在梅塘的壁炉边，听我们讲故事，现在呢？
你写出了《小公务员之死》，写出了《站长》，写出了《胖子与瘦子》————」
莫泊桑摇摇头，语气满满都是惊叹：「你知道这意味着什幺吗？这意味着你抓住了短篇小说的精髓——
用最小的口袋」，装下最丰富的人性。这学不来，这是天赋一莱昂有，我有，而你，也有！
看到伊凡翻译出来的手稿，我又想起了三年前，莱昂在渡轮上讲出《我的叔叔于勒》那次————」
契诃夫脸红了，他有些不太习惯这幺直接的夸奖。
他组织了一下语言才开口：「我————我能写出这些东西，正是因为听过你们的故事，受过索雷尔先生的教导。
在莫斯科的时候，我经常想起在梅塘的那些晚上，想起大家怎幺让一个个精彩的故事流淌出来————」
他看向壁炉方向，仿佛能看到两年前那个夏夜：「那些故事教会我一件事，文学不一定要讲述宏大的故事。
一个有一个真实的细节里，也存在磅礴的力量——一个反抗的老农，一个爱国的妓女，一个恐惧的小公务员—把这些写清楚了，足以让一个作家完成自己的使命。」