信而非哭闹纠缠来宣告她的存在与爱恨时，侯爵夫人感到一阵强烈的眩晕。
她猛地合上杂志，紧紧按在胸口，仿佛要平息那颗狂跳不止的心。
她想到了自己年轻时那些隐秘的悸动；想到了用扇子遮掩的、投向心仪男子却又迅速收回的目光；想到了无数个丈夫心不在焉的夜晚……
一种前所未有的、巨大的共鸣和悲愤席卷了她……
————
药剂师米歇尔先生的妻子芙莉莲，趁着丈夫去药房坐诊，躲进了他们狭小的、弥漫着草药味的配药间。
这里是她唯一能暂时逃离琐碎家务和孩子哭闹的地方。
她迫不及待地翻开《现代生活》——这是她沉闷生活的一大乐趣。
被彩色插图震惊以后，她几乎是带着一种近乎窥探隐私的兴奋来阅读小说。
但很快，这种兴奋就被一种灭顶般的窒息感取代。
【你，从来也不曾认识我的你啊！】
「陌生女人」给「l」的信，开篇的称呼就让她心尖一颤。
她读着女人如何像一个幽灵般活在男人的世界边缘，如何记住与他有关的每一个微小细节，如何在无数个孤独的夜晚燃烧自己……
芙莉莲的眼泪无声地汹涌而出，滴落在报纸粗糙的纸面上，甚至晕开了墨迹。
她仿佛看到了自己。她爱她的丈夫吗？也许。
但婚姻生活早已磨平了所有激情，只剩下责任和日复一日的操劳。
她是否也曾有过那样炽热、不求回报、甚至带着自毁倾向的爱恋？
也许在少女时代的某个瞬间，有过模糊的影子。
但小说里这个女人，把她内心深处那些从未被正视、更不敢言说的卑微渴望和巨大牺牲，用如此极端、如此惨烈的方式，赤裸裸进行展示。
读到女人独自抚养孩子，视之为与爱人唯一的纽带，最终却失去他时，艾米莉再也控制不住，压抑地呜咽起来。
她想到了自己年幼的孩子，那是她生活的全部重心和意义。
失去他？她无法想像那种绝望。
而当女人选择在死亡边缘，用一封长信来宣告自己的存在，而非像她曾见过的那些歇斯底里的妇人时，艾米莉感到一种灵魂深处的战栗和敬佩。
这是一种怎样绝望的尊严！
她看着插图上男人那困惑茫然又带着一丝讥诮的脸，心中涌起一股强烈的愤怒和悲哀……
———