—
蒙马特高地一间拥挤、光线不足的裁缝店里，女工们正埋头于针线与布料之中。
老板娘玛尔维娜夫人拿着一份《现代生活》——她最初是为了研究最新时装插画，却被那篇彩色插图小说牢牢吸引。
快午休时，她破天荒地没有谈论时装和主顾的八卦，而是犹豫了一下，然后清了清嗓子，对满屋子女工说：「姑娘们，安静一下。我……我念点东西给你们听。」
她翻开了《一个陌生女人的来信》。
起初，女工们还有些漫不经心，手里继续缝着纽扣；但随着玛尔维娜夫人念出开篇关于儿子死亡的宣告，缝纫机的声音渐渐停了，针线也放下了。
狭小的空间里只剩下老板娘的声音，和越来越沉重的呼吸声。
她们听到一个卑微的女人如何爱着一个甚至不记得她的男人，如何像影子一样生活，如何独自承受孕育和抚养的重担……
这些情节离她们的生活太近了。她们中的许多人，都经历过或正在经历着情感的失落、被忽视的命运。
那个陌生女人像一面残酷的镜子，映照出她们自己的影子。
当念到女人在绝望中写信，只为在死前「被看见」时，角落里一个年轻的女工再也忍不住，猛地捂住脸，肩膀剧烈地抽动起来。
她想起了抛弃她的情人，想起了自己偷偷打掉的孩子。
没有人嘲笑她。整个裁缝店陷入一种沉重的、令人窒息的寂静，只有压抑的啜泣声此起彼伏。
不时有人低声咒骂：「该死！这些男人……」
玛尔维娜夫人念完最后一行，自己也早已泪流满面。
她合上报纸，看着眼前这群被生活磨砺得粗糙却在此刻被深深击中的女人们，良久，才沙哑地说：「都……都干活去吧。」
————
而在一间温馨、豪华，如同皇宫般的庄园客厅里，一群年轻、时髦的贵妇正围坐在一起。
往日的轻松谈笑、艺术评论、政治八卦都消失了，因为几乎每位到来的夫人、小姐手中，都拿着一本《现代生活》。
许多人眼圈泛红，神情恍惚，仿佛还未从巨大的精神震荡中恢复过来。
一个稍年长一点的贵妇泪眼婆娑地问：「那个孩子……上帝啊，读到『我的儿子昨天死了』时，我的心……像被一只冰冷的手攥住了。
她为什幺要这样开头？为什幺？」
早就读过小说的罗斯柴尔德夫人用一种冷