也许是去了马拉美那边，也许干脆是在那家妓院——虽然他曾经在泽西岛上，对莱昂纳尔说过自己「绝对……尽量不去嫖」。
好在乔治·沙尔庞捷接下来的话让他松了口气：「莱昂，你的《一个陌生女人的来信》实在太让我们惊喜了！
你拯救了《现代生活》，你是真正的英雄！这幺短时间就写出这样一篇杰作，想必耗费了不少精神吧？」
一个矮胖、秃顶的男人也走了过来，与莱昂纳尔握了一下手：「我是埃米尔·贝热拉，我们通过信。沙尔庞捷先生让我插图用彩印的时候，我以为他疯了。
现在证明，是我的眼光太短浅了——这一期《现代生活》因为你的小说，和沙尔庞捷先生的英明决策，已经需要加印了！」
莱昂纳尔这时才发现，会客厅里人人手上都拿着一份《现代生活》。
福楼拜拿起报纸扬了一下，招呼道：「快过来吧，我们的索雷尔先生！你这周要再不来，我们可要去你的公寓开沙龙了！」
莱昂纳尔这才把心放回肚子里，露出愉快、轻松的笑容：「福楼拜先生，那我可要有钱换一个大公寓才行！」
屠格涅夫坐在沙发里打趣他：「有了《老卫兵》和《一个陌生女人的来信》，大公寓会有的，马车也会有的。」
莱昂纳尔入座以后，福楼拜就迫不及待地开口了：「莱昂，这篇小说的第一句——『多年以后，面对床上的女人，小说家l将会回想起自己读到某个陌生女人的来信的那个遥远的下午。』
你是在什幺情况下，获得了什幺魔力，才能构思出这样的句子？」
果然，任何对文学敏感的人，都会在第一时间被这个开头吸引。
莱昂纳尔的回答自然胸有成竹：「我只是试图捕捉一种感觉——当巨大的情感冲击降临，时间仿佛被压缩、拉伸、扭曲的感觉。
我把『l』在那一刻，他的过去，也就是那个遥远的下午；当下，即是读信的瞬间；和未来，面对床上女人时回想此刻——用时态的变化强行捆绑在一起。
只有法语，唯有在法语，这种纠缠得以清晰地呈现！先生们，不是我获得了什幺魔力，而是法语本身就具有这种魔力！」
现场所有人——包括俄国人屠格涅夫——都是法语写作的翘楚，都认为法语是世界上最优美、最富有表现力的语言，这句话无疑说到他们的心坎里去了。
于是每个人脸上都露出了淡淡的微笑，看向莱昂纳尔的目