光也愈发欣赏。
「魔力，是的！」《现代生活》的主编埃米尔·贝热拉激动地接口。
他额头在灯光下亮得刺眼：「它让『读信』这个当下行为，瞬间拥有了预言未来的沉重和回溯过去的必然。
它让读者在开篇就被抛入一种时间漩涡，预感到这将是一个关于宿命与记忆的悲剧。这在我们的文学中，是崭新的尝试！」
乔治·沙尔庞捷优雅地晃动着杯中的白兰地，小胡子微微上翘：「埃米尔，大胆创新是《现代生活》的基石。而莱昂纳尔……」
他看向这个年轻人：「您不仅提供了创新，还提供了……话题——整个巴黎的女人都在谈论你笔下的女人。
我的妻子，还有她的那些太太朋友们，都在为这个女人流眼泪，谈论她的痴情、谈论她的决绝、谈论她的付出……顺带咒骂我们男人。
哈，我们这些老家伙们刚刚也在谈论她。伊万，你刚刚说这个女人什幺来着？你说她富有智慧？真有意思……」
莱昂纳尔一时有些无语，他原以为这些老家们会对他在这篇小说中使用的早期意识流手法感兴趣，没想到他们最关心的还是这个女人。
屠格涅夫他放下烟斗，灰蓝色的眼睛透出深思：「乔治，当然是智慧——这个女人的智慧，也是莱昂纳尔的智慧——
开头那句『我的儿子昨天死了』像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了所有怀疑的锁，迫使你相信她接下来诉说的每一句话、每一滴泪、每一次无望的守望都是真的。
这是绝望的智慧，是悲剧的基石。」
「恕我直言，你误解了莱昂纳尔！」一个浑厚，却略带冷峭的声音响了起来。
(本章完)