纳双方会晤，会晤后的解读与猜测已经吵了一个月了。
连续一个月的报导不仅没让话题过时，反而有向次版侵蚀的跡象。
《华盛顿星报》就曾连续一个星期费头版与次版的一半版面对此进行报导。
西奥多翻到次版，看到了熟悉的某墙跟双方动作解读文章，又看了看版面，確认没有看错，这的確是次版后，才翻回头版。
文章开头引用了杰克总统的声明：“的逝世標誌著我们这个时代最伟大的作家之一的离去，他几乎以一己之力改变了艾美莉卡人民的精神风貌和语言风格。”
接著用较大的篇幅回顾了这位硬汉的一生，列举了其在文学领域的成就。
后面则话锋一转，开始提及硬汉的健康状况长期不佳，患有一大堆疾病，並且刚刚接受过电休克治疗。
硬汉不仅仅是一个作家，更是一个文化偶像。
他参加过战爭，热爱冒险、捕猎、钓鱼、饮酒，是无数人心目中经典的硬汉形象。
他在作品中说过人可以被毁灭，但不能被打败”。
但是他自杀了。
这与其所代表的硬汉”形象形成了强烈的反差。
硬汉的自杀引发了一场关於创造力、男性气概、抑鬱和自杀之间关係的討论o
报纸评论专栏中几乎全是与此相关的文章。
雪佛兰在拐过一个弯后停了下来。
西奥多疑惑地看向伯尼。
伯尼指指对面：“我还以为是车坏在路上了，想要问问司机需不需要帮忙呢。
那里停著一辆墨绿色的福特f—1，车门紧闭，驾驶室內空无一人。
皮卡应该有些年头了，车身的漆皮有不少已经脱落，露出锈跡斑斑的钢板。
后斗盖著防水油布，不知道里面装著什么。
驾驶室里有些乱，车窗上也脏兮兮的。
西奥多往那边看了一眼，又看向四周。
这是一段盘山公路，雪佛兰正沿著公路外沿向东北行驶，皮卡靠內侧，车头朝向西南方向。
周围除了山就是树，没有人烟。
西奥多有些疑惑，不明白皮卡司机把车停在这种地方干什么，人又去了哪里。
伯尼摇了摇头，发动车子离开。
往前行驶了一段距离后，不知什么时候醒过来的比利·霍克突然开口：“那好像是老汤姆的车。”
伯尼扭头看了他一眼，好奇地