时不幸落水溺亡。
短短半年光景，原本热热闹闹的一家五口，只剩夏汝开孑然一身。
嫡母嫌晦气，不肯动用公中银钱，是张岱不忍见夏汝开彷徨无措，悄悄典当了自己心爱的名贵裘衣，才勉强凑足银两，将夏家四口妥善安葬。
可夏汝开心性坚韧，远超常人。
他疑似将蚀骨剜心的悲痛尽数埋藏，化作在戏台之上攀登极境的动力。
张岱是见识过当世顶尖表演者的。
如南京的彭天锡，擅演净丑，嗓音洪钟，身段架子堪称一绝，《钟馗嫁妹》令满城喝彩；
扬州的说书大家柳敬亭，口技惊人，描绘世情人物栩栩如生，令人如临其境……
以上都是各自行当里拔尖的人物。
但在张岱眼中，无论是彭天锡的架子功，还是柳敬亭的口舌技，远远比不上他家夏汝开。
阿开他，无论扮演忠奸智愚，悲喜庄谐，皆能丝丝入扣。
任何复杂的戏文曲目，只需观摩两遍，便能丝毫不差地复现；
还常常加入自己的理解，演得比原版更加动人。
张岱时常以为，以夏汝开之才，困居于山阴一隅，实是明珠蒙尘。
他当海阔天空，去留都南京，乃至天子脚下的京城，在更大的戏台上绽放光彩，名动天下。
可每次话到嘴边，看着夏汝开专注排戏的身影，听着那婉转的唱腔，“再留他一阵子”、“多听他几出戏”的私心便占了上风。
于是，张岱将资助盘缠，送夏汝开远行的打算一拖再拖。
此刻见嫡母如此担忧，张岱觉她小人之心，不得不安抚道：
“母亲多虑了。阿开绝非睚眦必报之人。他性情虽直率，最是知恩念旧。此事交给孩儿处理便是。”
说罢，张岱整了整衣襟，转身便朝着夏汝开居住的偏院走去。
“阿开，阿开——”
他扬声唤着，推开那扇从未对他上锁的房门。
屋内，夏汝开正对着面磨得光亮的铜镜，细细勾勒昆曲妆容。
张岱几步走进，只见镜中映出一张眉如墨画，唇形饱满的脸庞；
本是男生女相的精致，却因眉宇间若有若无的坚毅，丝毫不显阴柔。
此刻，他用笔蘸了胭脂，晕染着眼角，已能看出其旦角扮相雏形——
柳眉杏眼，粉面朱唇。
未上头面，已显风华。
看到这副场