古城名「镜原」，因海湾的水静得像一面铜镜，能映出白之月每晚的升落。
佛塔名「空声」，塔高七层，塔尖却空无一物，只留一个圆孔，让月光穿过，落在塔心的石壁上。
像一枚银色的钉。
把夜钉住，也把仰望者的影子钉住。
少年僧侣昙摩在河边驻足，弯腰，掬一捧清彻的凉水，想洗去远行的风尘。
水波晃动，倒影破碎又重组。
就在那短暂的澄明瞬间，他看见了一个身影——一个穿着晕染枫叶与蝴蝶花和服的少女，正从河岸的石板路上走过。
木屐声「滴滴答答」，清脆而寂寞，应和着他指缝间漏下的水流声，滴滴答答。
他擡起头。
少女的背影纤细，长发如瀑，在午后的阳光下，流淌着一种近乎不祥的、动人心魄的绯红，像晚霞浸染了最上等的丝绸。
她腰间插着一柄朱木折扇，随着步伐轻轻晃动。
昙摩怔住了。他见过雪山之巅的日照金山，见过极夜里舞动的绿色光带，却从未见过这样一种颜色，能让心跳莫名失序。
佛塔的影子被夕阳拉得修长，横亘在两人之间，像一道无声的界限。
他没有唤她，她也未曾回头。
只是那一抹绯红，如同一点朱砂，落在他心中那幅名为「求道」的素白画卷上。
苦苦追寻的「光」，似乎在这一刻，有了具体而微、触手可及的形貌。
古城的夜很短。
短到一更鼓罢，樱花道上的花瓣还来不及被露水浸透。
昙摩却觉得夜很长。
长到他可以把一生重新想一遍。
……
昙摩借住在佛塔后的僧寮。
每日晨钟暮鼓，诵经、洒扫、学链金。
研修白色皇帝颁下的教义与律法。
那些镌刻在铜柱上的预言书，规划著名龙、人乃至众生成长的轨迹，将每一个体置于「最合适」的岗位，让世界运行得井然有序。
人育于田，龙翔于天。
万物互不侵扰，像一部上紧发条的乐盒。
而他总在间隙偷望窗外——
樱道尽头，少女坐在井栏，把井水当镜子，将长发浸得愈发艳。
扇面展开，是一枝手绘的「月见樱」，花心却用朱砂点成瞳孔，似在偷看偷看她的少年。
一日，昙摩终于鼓起勇气，携经卷上前。