「施主，贫僧昙摩，自极西雪原来，欲于空声塔下参学三月。敢问——」
话未说完，少女已回首。
那是一张被月光预先亲吻过的脸。
眉似远山之黛，唇若落樱之残。
最摄人的，是眸色——左瞳呈冰湖之银，右瞳却似血月之红，双瞳交相辉映，如永不相融的昼夜。
少女合扇，声音像风铃摇曳：「我知道。」
她笑，「你每天在塔影里偷看我，不下三十回。」
昙摩的脸瞬间烧红，讷讷不能言。
「别怕，」她转身，木屐在石板上敲出细小的星火，「我叫枫蝶，游女而已，不在律法铜柱的序列里。你若是想看我，便大大方方看。」
「你手中经卷，讲的是什幺？」
「讲『登月之梯』。」昙摩低声答，「讲众生如何循阶而上，抵达白之月，得长生不老。」
枫蝶忽地笑了，眼尾弯成月牙。
「长生不老……真好。可能不能先告诉我，怎样把此刻留住？」
她伸出指尖，在井水里轻轻一点。
月影碎成千片，又复归圆满。
似一切未发生，又似一切已变。
……
那日以后，昙摩常在樱道尽头遇见她。
她听他讲雪窟里的犼，听他讲冰层下被封冻的猛犸；他听她讲檞生岛潮声里会唱歌的贝壳，听她讲月见樱只在白之月最圆时绽开。
潮气与梵音交织，他们并肩坐在空声塔下，看月光穿过塔尖圆孔，把两人的影子钉在一起，像一枚银色的契。
枫蝶从不踏入佛塔一步。
她说：「我怕钟声一响，就把我惊回梦里。」
昙摩笑她痴，却在心里记下——梦，是她不能触碰的禁域。
……
此后，镜原的晨昏开始错位。
白日，昙摩在佛塔里抄经，樱瓣落在经卷上；夜里，他登上崖顶，仰望天梯，月光把影子拉得细长，仿佛一条通往天空的缆绳。
枫蝶常来，有时提着酒，有时抱着琴，有时只带一身落花。
她坐在他身侧，把木屐晃到悬崖外，脚背挑起星屑，像要踢落整片夜。
「小和尚，你为何总看天？」
「我在找一条能爬上去的路。」
「天梯不是路吗？」
「天梯是龙的路，不是人的路。」
「那做人岂不可怜