这棵树没有名字。
那个时代，大多数事物都没有名字。它只是存在着，像山崖本身的一部分。
树下，则盘踞着一个身影。
漆黑的龙翼收拢在身侧，龙首枕在前爪上，金色的眼瞳半闭着，像是在假寐，又像是在沉思。
“黑色的皇帝。”
“同样在那个时代，诸龙之祖，尼德霍格的身躯还远未有后来你所见的、在北极与你那位朋友对峙时那般庞大如山，仅百余米上下。”
祂选择在此停驻，只是因为这里很安静，视野很好，适合俯瞰云海与星空的变迁。
仅此而已。
因日常出行时，那遮蔽天日的龙翼、引动风暴雷火的威严，被周边几个茹毛饮血、挣扎求存的原始人类部族遥遥望见，懵懂与恐惧，便逐渐催生了最原始的崇拜。
他们将祂视为掌控天象、主宰生死的神明，开始对着圣山的方向顶礼膜拜，献上他们能找到的最好食物——通常是猎物的心脏、罕见的果实，甚至俘获的伤残同类。
“说是‘人类’，其实更接近猿与人的过渡，属于晚期智人的祖先——他们会使用粗糙的石器，会设法收集保存难得的‘天火’，有简单的音节变化表达基本需求，会用兽皮和草叶御寒，但也仅此而已。”
“他们甚至不会生火，也不会筑屋。”
“他们的寿命很短，大多活不过三十个春秋。死亡随时可能降临：野兽袭击，部落冲突，一场严重的风寒，食物短缺的隆冬……”
停留的时间长了，山脚下居然发展出了简陋的祭坛、粗糙的仪式、定期的祭典，吸引了更远处的人类聚落，前来朝拜，迁徙定居。
黑色皇帝知道这些蝼蚁的存在吗？
知道的。
就像你知道脚下蚁穴的存在。只要它们不爬到身上，不打扰清静，便懒得理会。
这些两足小东西的举动，在祂看来，和鸟儿筑巢、野兽求偶一样，是自然循环中无意义的杂音。最近几万年来，这群猿猴总是在重复又重复同样愚昧的举动，建起简陋的窝，又因争斗或天灾毁去。
如此循环，可笑得很。
祂打算在这里停驻到厌倦为止。
也许再睡几觉，也许等那棵银灰树下一季开花——那要等三百多年，然后就会离去，去海洋的另一端，寻找些新的、尚未看腻的风景。
部落当然不知道“神”的打算。
他们只是虔诚地、日益隆重地