有时，是一张被雨水打湿的老报纸边角，注脚的一个词悄悄改了义；有时，是教堂布告栏上多出一句不该存在的格言：
——“披上黄袍者，便是真王。”
街头流浪汉、醉鬼、狂信徒、隐秘贵族、贫民夜巡队……每一个阶层的个体，都在不经意间嗅到那场谎言的剧场正在现实上搭台。
他们不会知道一切来自谁；
只会在梦里听到更古老的低语，在黄昏前倏然觉得月亮正俯身凝视，在火炉旁莫名其妙地说出一句：“不是她，而是他在指挥剧本。”
这一夜，阿莱斯顿更深处的雾再也散不开。
它像城体自身呼出的潮气，既是屏障，也是舞台幕布。
分身立在雾中，缓缓仰头。血月低垂，像一枚被咬过边的红印。
他眼眸的幽蓝里倒映出一道破碎王冠的裂影。
他低声呢喃：“故事，只要足够多的人相信，那就不是谎言。”
夜色如墨，血月高悬。阿莱斯顿的街道沉寂无声，雾从石砖的缝隙间游弋，像无形之物的吐息。
在旧城区尽头，一座早被遗弃的喷泉广场上，司命悄然立于夜雾之中。
长袍灰黑，兜帽压低，露出苍白如蜡的下颌与一双泛着微光的蓝眼。
无人看得出，这是一具由“虚妄”铸成的分身；
真正的司命正深埋于晨星报社的黑暗书房，以精神牵引此身的每一次呼吸。
他缓缓跪下，双掌贴地，十指在空中勾勒出一连串非欧几何的轨迹。那不是人类文明的语言，更非传统的法术符号，
而是“谎言”的几何学——以折线否定直线，以回环绕过真相。
青石板轻轻颤动，一圈圈幽蓝的符文光环自砖缝里浮出，又与旧日的砌缝交迭，最终在广场中央合成一只缓缓睁开的眼。
司命低语：“星座已列阵。剧本展开第一幕。”
他从怀中取出一页被鲜血染红的剧稿——那正是《黄衣之王》里最晦暗的一幕：
黄袍之主登临之夜。剧页铺在阵眼，他俯身念出那段禁语：
“吾王非人，非兽，非神，非梦；祂降临于剧场之巅，于血色帷幕后，编织结局。”
血月的光像被无形之手抻直，透过乌云俯身，于阵法中心坠下一缕细长的光柱。符文一明一灭，仿佛听懂了召唤。
空气里迅速堆积起一种令人齿根发酸的静电感，发梢微微竖起；
雾中传来目