举火把的护卫、拿枪的警察、焦急的左拉、暴躁的莫泊桑、刻薄的于斯曼、稳重的都德、精明的詹姆斯·麦克帕兰……
所有人都僵住了，只有火把燃烧发出的噼啪声，格外刺耳。
修改诗集？
左拉眨了眨眼，以为自己听错了；莫泊桑的胡子翘了翘，像吞下了一只苍蝇；于斯曼张大了嘴巴，能塞进一个鸡蛋；
都德扶了扶额头，怀疑自己是不是出现了幻听……
詹姆斯·麦克帕兰最先反应过来：「他劫走索雷尔先生，就是为了，为了修改他的诗集？」
龚古尔看着众人呆若木鸡的样子，重重地点了点头：「本来我也要和他一起修改，还得写序。
但是莱昂纳尔说我年纪大了，坚持要我先走，『黑爵士』才把我和这位侦探放了。」
这时，一阵夜风吹过，火光摇曳，仿佛在嘲笑这群不知所措的文豪们。
————————
一天后，中午。
凄冷的寒风卷过尘土飞扬的街道，吹得木质招牌吱呀作响。
这是一个典型的美国西部小镇，名字叫「风息镇」，简陋的木屋稀稀拉拉地立在道路两旁，远处是苍凉的山脊。
两个陌生人骑着马，一前一后，慢悠悠地踏进了镇子。
前面是个年轻的男人，相貌颇为英俊；后面跟着一个留着整齐胡须的中年人，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
街边无所事事的枪手、赶着货运马车的商人、甚至正在玩耍的孩子，都停下了动作，目光警惕盯着这两个陌生面孔。
两人对周围的视线视若无睹，径直来到镇上唯一的酒馆门前，下了马，把缰绳拴在门前的木桩上，走了进去。
酒馆里光线昏暗，几个男人围在桌边打牌，听到门响，都擡起头，眼神不善地打量着新来者。
两人走到吧台前，中年人开口：「两杯啤酒。有什幺吃的？」
酒保头也不擡：「炖豆子，硬面包。」
中年人说：「两份。」然后扔下两枚硬币
酒保倒了两杯啤酒，推过来；过了一会儿，又端来两个铁盘，里面是粘稠的炖豆子和几块黑面包。
两人把食物端到角落，安静地吃了起来，几乎没有交流。
吃完后，中年人又用面包把盘子里的汤汁擦干净，送进嘴里，然才站起身，再次走到吧台。
他对酒保说：「开个房间。